"В США наши еврейско-славянские лица считаются большей экзотикой, чем смесь пакистанца с кореянкой", - емігрантка з України

Спустя 2 года с момента переезда из Киева в Вашингтон мы так и не научились измерять погоду в Фаренгейтах, но легко перешли на фунты и считаем, что подобная весовая расфасовка значительно удобнее. Особенно для небольших семей. Из дома окончательно исчезли наличные и прочно «окопался» лед, который мы добавляем в воду и слишком горячий чай - да, есть такой грех. В США наши еврейско-славянские лица считаются большей экзотикой, чем смесь пакистанца с кореянкой, бабушка которой наполовину француженка, наполовину - дочь выходца из Новой Гвинеи.

Я переехала на пустое место - в квартиру без мебели, посуды и еды. Друзей к моменту переезда и открытию бюро «1+1» в Вашингтоне у меня было аж двое. Именно от них я впервые узнала о правиле: встречи и походы в гости обсуждают заранее. Даже если вы близкие друзья, ночной стук в дверь и просьба налить чайку могут произойти только по очень уважительной причине. Если ее нет - договариваются заранее и уж точно не в тот же день. Та же ситуация и с любым из экспертов и аналитиков - их график настолько плотен, что окна в 15 минут может не найтись не только сегодня, но и завтра, даже если очень сильно попросить.

Вечерние встречи с друзьями или бранчи с подругами планируют из расчета 2-3 часа на все про все и не обижаются, если у вас есть дальнейшие планы. Та же история с отменами увеселительной программы: только аврал на работе или болезнь - достаточно уважительные причины, чтобы перенести встречу день в день.

У нас дома нет денег - по крайней мере, они не лежат в специальной коробочке, как это было заведено в Киеве. В карманах изредка «пробегают» от 5 до 20 долларов, случайно затесавшихся после ланча с друзьями. Во-первых, так проще контролировать свои расходы: все транзакции и их подробности можно посмотреть на сайте банка. Во-вторых, пачка даже самых мелких купюр вызывает недоумение и зачастую вопрос: вы наркоторговец?

Мы научились выписывать чеки для оплаты за квартиру и возврата долгов, вести электронную бухгалтерию. Кэш нужен для похода в ночной клуб или в семейный ресторан, который по своим личным причинам не принимает карты. Однажды в маленьком городке неподалеку от самого большого американского телескопа в горах Шенанндоа мы увидели старомодную кредитную книгу, куда продавцы записывали имена посетителей и размер их долга. Жителей в городке до 2 тысяч, кредитные карты из-за отсутствия интернета - это продиктовано спецификой функционирования телескопа - не работают. А кредитные книги - пожалуйста.

На рынках в самой отдаленной американской глуши - в Огайо, Монтане, Айдахо и Теннесси - фермеры без тени сомнения брали у меня кредитку. Вжик - и готово: на почте моментально оказывался чек с суммой и пожеланиями хорошего дня от сотрудников сыроварни «Кервел», фермы по выращиванию помидоров "О'Нил и сыновья" или компании по производству маринованных овощей "Первенец".

Можно выйти из дома без кошелька, уехать на "Убере" или "Лифте" в любую точку города за продуктами, расплатиться там с помощью электронного кошелька в телефоне и таким же образом вернуться. Водитель, машина и продукты в магазине - всамделишние, деньги - невидимые и электронные. Безналичный расчет в такси или транспортных сервисах - совершенно обыкновенная история, по сравнению с родным Киевом. Таксист рассчитает согласно счетчику, ценообразование стоимости поездки зависит от времени в пути, загруженности города и километража, но не от настроения водителя. В июле прошлого года я торопилась к киевской подруге, подошла к стоявшему на Площади Толстого такси и попросила отвезти меня на улицу Ивана Франка. Водитель уставился на меня и без тени сомнения произнес: 200 гривен. Сумма по киевским меркам совершенно немыслимая.

Мы продолжаем переводить деньги в гривны и следим за курсом - эту внутреннюю математику вытравить из себя сложнее всего. Поэтому, покупая икеевский стул за $7, я радуюсь, как ребенок - моя киевская мебель обошлась мне значительно дороже, а выглядела приблизительно так же. Это, впрочем, не мешает мне уже второй год засматриваться на дорогущие книжные полки в "Крейт энд Баррел" - они стоят около $1300 без налогов. Это почти месячная оплата за недорогую квартиру в вашингтонском пригороде или первый взнос для покупки машины. Словом, я знаю много способов потратить такую сумму и радуюсь возможности выбора. Полки по-прежнему стоят в магазине.

Налоги и зарплаты - совсем отдельная история. В украинской реальности мы привыкли договариваться с работодателем о месячной зарплате, здесь обсуждают годовую - с налогами и без, количество рабочих часов в неделю, стоимость переработок и их нежелательность. По украинским (и моим личным) меркам, зарплата в $80 тысяч в год - совершенно огромная сумма, получив которую, будешь чувствовать себя настоящим американским богачом. Вот только получать ее будешь не сразу - каждые 2 недели равными суммами, без налогов.

Налоги - около 30%. Итого остается порядка 56 тысяч в год. Разделяем их на 12 месяцев - около $4700 в месяц. Эта сумма по-прежнему кажется внушительной. Вычитаем из нее арендную плату - от $2200 за 1-комнатную квартиру в Вашингтоне, от $1800 - за такую же, но в пригороде. Деньги по-прежнему остаются. Золотое правило американских бабушек - отложить 30% от награбленного, то есть около $800. Оплатить коммунальные расходы - около $100, телефон - те же $100, интернет - около $90, не забыть о медицинской страховке - от $150 до $400 в месяц, в зависимости от социального пакета работодателя. Купить продукты - около $120-150 в неделю, рассчитать оставшееся, помня о покупке одежде, походах с друзьями на вино... И загрустить. Не все американцы состоятельны, улицы не устланы золотом, деньги не растут на деревьях - ими просто расплачиваются в магазинах. И поверьте, знают цену каждому заработанному доллару.

При быстрой и насыщенной жизни, здесь максимально пытаются упростить себе быт: в большинстве съемных квартир точно найдется старенькая, но работающая посудомоечная машина - мой самый любимый домашний раб. Белье не развешивают от дома к дому на веревках - вместо этого используют сушилки. Вместе со стиральными машинками в арендованных квартирах они как раз редкость - пользуешься общественной прачечной. Стирка - это серьезный процесс: отлучился из прачечной - и белье моментально «ушло» в неизвестном направлении.

Еще одна история - вода из-под крана. Ее предлагают в ресторанах, пьют дома и из фонтанчиков, расположенных в парках, школах и офисах. Как по мне, пахнет хлоркой не меньше, а возможно, даже больше украинской.

Еще одна отличительная особенность: любые напитки подают с невероятным количеством льда. Даже зимой. Продавцы в магазине 7/11 распознали во мне неместную практически сразу, не успела я и рот раскрыть: схватила стакан колы и не добавила в него льда. Ошибка резидента - американцы так точно не поступят.

В Америке я впервые за последние 18 лет съела сосиски, "куриную" котлету и - впервые в жизни - "сало". Все вегетарианское, ни одно животное не пострадало. Вегетарианцев здесь считают тоже людьми, которым ничто человеческое не чуждо. Даже если это кусок соевой индейки, мороженое без молока или вегетарианский бургер.

В Киеве "на районе", то есть, Подоле, у меня были греческий, сербский и турецкий рестораны, французское кафе, "итальянцы", "грузины» и даже "кубинцы". Пара хипстерских кофеен, секс-шоп, мойка машин и любимый Житний рынок. Здесь - "испанцы», "китайцы", "мексиканцы", "итальянцы" и "Старбакс" на углу. Машины у меня нет, рынок - только по воскресеньям. В отличие от украинского, цены на местном - повыше, чем в дорогих органических продуктовых магазинах. Местные базары мало похожи на томные итальянские, крикливые испанские и праздничные в любую погоду французские.

Американские фермеры и сыровары с красными лицами, красными руками, в бородах и шапках-ушанках обязательно выставят нарезанные яблоки или сыр на пробу, ощущения праздника нет. Люди заняты делом: одни пришли за покупками, другие - привезли товар. Я хожу на рынок за козьим сыром, вкусным и кремоподобным, как устрицы. С той лишь разницей, что это сыр. Еще - за солеными огурцами и турнепсом. Их продают бородатые еврейские мужчины из Нью-Джерси - их предки еще в 18 веке уехали из Чернигова. Словом, у меня скидка, и мы всегда подолгу болтаем.

Однажды они спросили меня, за что мне больше всего нравится Америка. Я честно ответила: за diversity - разнообразие лиц, смешение рас, культур, возможность привести в США мужа-сенегальца и не наткнуться на сопротивление со стороны семьи. За всех своих друзей с японскими, ирландскими, немецкими и бог знает еще какими корнями, за их акценты и то, что никто не посмотрит свысока на маму, объясняющуюся с моими друзьями с помощью гугл-транслейта. За то, что в рамках одной семьи мы делаем Шаббат и празднуем Рош ха-Шану, покупаем рождественские подарки и зажигаем огни в Ханукии, ходим на званые ужины к нашей мусульманской подруге - если бы вы знали, как она готовит! - и весело троллим нашего друга Клайва, прихожанина англиканской церкви, за решение перейти в иудаизм - веру его жены и детей.

Наталка ПИСНЯ, Спецкорр украинского телеканала 1+1

Джерело